掌控与失控：把孩子送进特训学校的家长们

把孩子送进特训学校的家长们陈锦芳没想到，再次见到儿子金浩时，他躺在了医院的病床上。2023年元旦，因不堪忍受特训学校的高压，金浩从三楼一跃而下，造成左侧髌骨骨折。他对母亲充满怒气，“都是你把我毁了。”把儿子送进特训学校，在陈锦芳看来，实在是“没有办法的办法”。 她说，用了很多方法都没能把儿子从网瘾的泥沼中“拯救”出来。同样把孩子送进特训学校的许月芬感觉到，女儿步入青春期后，离她越来越远。这种远不只是距离，还有心理。面对女儿的夜不归宿，许月芬劝说过，但她认为得到的回应只有不耐烦和顶撞。“叛逆”——这是家长们把孩子送进特训学校的理由之一，他们发现，步入青春期的孩子们正在脱离管教，而家长对这种改变无能为力。邹杰是一个看似“尽职尽责”的父亲，为了帮女儿提高成绩，他每天寸步不离地监督她学习，为此停下了许多工作。但他的付出换回的不是女儿的好成绩，而是抵触、反抗。他们寄希望于家庭以外的特训学校，改掉孩子身上的“坏毛病”，回到正常的生活。但在孩子们看来，他们的想法和感受没有被家长真正聆听、认同。因为没有成为父母理想中顺从、懂事的孩子，他们被“抛弃”在特训学校里。把孩子送进特训学校的家长们！特训学校的学员们正在上课。教室里写道，“教育好一个孩子，幸福一个家庭。” 受访者供图“不给手机，他就像疯了一样”陈锦芳是某一刻，突然感受到，儿子变成了一个陌生的网瘾少年。2020年，她发现，正读初一的金浩一刻也离不开手机，甚至昼夜颠倒，白天睡觉晚上玩游戏，越来越厌学。“不给手机，他就像疯了一样。”2022年，陈锦芳把辍学的儿子接来深圳打工，但是他每天窝在工厂宿舍不上班。玩游戏被打断时，儿子甚至对她拳脚相加。陈锦芳试过把金浩的手机没收，他追到她上班的地方大闹。连保安都劝说，“再闹你妈妈工作就没了。”最后，保安也只能报警，把金浩送进派出所。在陈锦芳的回忆中，小时候的金浩是个黏人精，几乎陈锦芳走到哪儿他跟到哪儿，干活时候也在旁边守着。陈锦芳和丈夫常年在深圳打工，金浩和两个姐姐就留守在河南的农村老家，与爷爷奶奶一起生活。金浩小学时，奶奶去世，爷爷已经70多岁了。为减轻老人的压力，陈锦芳和丈夫轮流每个月回老家，帮忙种地、干活。在陈锦芳看来，自己已经足够努力平衡工作和家庭。丈夫是保安，休息时间少。她便每月连上近20天班，再把10天的假期攒起来回河南。节日抢不到硬卧票，只能买站票，21个小时车程，她随身带着硬纸板铺在车厢地上，躺在硬座座位下面的空隙。下了火车还得换汽车，回家单程就要24个小时。但一切为了孩子们。她自认为和孩子们的感情很好。每次看妈妈回家，孩子们都围过来看她带了什么零食。陈锦芳要离开时，他们会问，能不能不走，女儿眼里含泪望着她，“看着怪可怜的。”奶奶去世后，金浩八九岁便开始上全封闭学校，只有周末能回家。每次看到妈妈回家，金浩晚上睡觉要挨着妈妈睡，周一该去上学时，他会磨着妈妈说不想住校。陈锦芳记得，金浩小时候放暑假回家会帮爷爷洗被子，又洗又晾。几年前老房子翻新，金浩帮着妈妈烧锅、煮粥、馏馒头，“小鼻子弄得灰灰的，我特别感动。”修房子时候帮忙搬抬东西，“小时候真的很懂事很乖。”陈锦芳收到儿子在特训学校里的照片，金浩和旁边的同学都微笑着。受访者供图在游戏中越陷越深陈锦芳把儿子的变化归结为“沉迷游戏”。陈锦芳能感觉儿子步入青春期之后，不再围着妈妈转了。她在家时，孩子们反而都跑出去和朋友们玩，甚至说，“你快点走，真啰嗦。”陈锦芳给金浩打电话、发信息，很少得到回应，只有遇到困难、缺钱时，金浩才会找她。陈锦芳得知，金浩上初一时花几百元从同学手里买了一部二手手机，连上邻居家的无线网络，为了游戏一天只吃一顿饭。疫情期间，陈锦芳不能常回家，爷爷也管不住金浩，他的网瘾越来越大，2022年便辍学在家。陈锦芳把金浩接到深圳，想让他换个环境，学门手艺或者找个工作。一开始金浩跟着爸爸金磊当保安，但他上班也不离游戏。金磊管不住他，只能放弃。陈锦芳又把金浩介绍到工厂上班，每天下午四五点，她去工厂宿舍叫儿子吃饭时，发现金浩不是在睡觉，就是在玩游戏。气得陈锦芳拿衣架打他，但如果金浩玩游戏被打断，他会特别暴躁，“别管我，我马上要赢了！”陈锦芳说，有时儿子还会打她。等游戏结束，金浩又是一副很乖的样子，跟陈锦芳承诺第二天就去上班，但隔天依旧如故。陈锦芳说，因为金浩屡教不改，金磊已经不认这个儿子了，他还让陈锦芳把金浩的联系方式删掉并拉进黑名单，“不要管他死活，不要再纵容他。”金磊认为，金浩“没有上进心、无可救药”都是陈锦芳纵容、溺爱的结果，他想不通，“成千上万的留守儿童，为什么别的孩子就那么懂事？”陈锦芳感到力不从心，只能又把金浩送回了河南。回去后，金浩常把屋门反锁。只有手机坏了需要钱时，才会主动找陈锦芳。“手机比爹妈都亲，一刻都离不开。”之后，金浩去学过理发，读过职校，都坚持不了几天又回家继续玩游戏。有工友给陈锦芳出主意，“这种孩子就应该送到教育学校。”陈锦芳觉得有道理，她曾经在网上看到某个节目，大山里的穷人家和城市富人家交换孩子，纨绔的富家孩子到大山里受苦，性情大变。也许金浩去特训学校受受苦，会有好的变化。特训学校老师发来的信息称，学校收费标准36800元，孩子什么时候彻底改变，什么时候可以结业。受访者供图

本文 刊讯杂志网 原创，转载保留链接！网址：http://zazhishe.org/post/13831.html